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Re죁�ection, While itting in Traꠖc

How I rememer our voice on the phone ut not the lat thing I aid to ou,

the lat thing ou aid to me, how I didn’t leave m huand, how I went ack

to Miami lat ummer and wa having totone at La Granja when I aw our

rother itting there having pollo con papa, how he didn’t even recognize

me, how he looked older, like a man with a jo, how ou would e proud to

ee thi man, to know him, how he looked o much like ou it hurt to ee him

itting there not recognizing me, how our car 儇�ew down the Palmetto

xprewa doing ninet, our 㥯rt DUI, our econd, our upended

licene, thoe lat moment, our ee our lip our hand our reath our

lood alcohol more than three time the legal limit, how I thought if there i a

God, how could there e a God when on the morning drive to work ever da,

ever damn da having to ee and not ee and drive pat the kid mark and

the hattered gla and the piece of ou, of u, all over the concrete, how

could there e a God when the onl peron who knew aout me wa our

rother and now he doen’t even recognize me, itting there ipping hi Coke

through a traw and me earching hi face and wanting to hake and hake

him, ecaue what doe it mean to e gone from hi memor, to e the onl

one left to carr thi, what’ left of u, and how I didn’t leave m huand,

how once, ou and me waiting in line for ome roller coater at the Miami

Youth Fair, we joked aout ding a tragic roller coater death and ou aid,

That’ life, Ma, everod die, and I laughed and aid, Not me, I’m gonna live

forever, and ou aid, Forever i a long long time, how after, on m drive to

work, I would liten to the morning tra⢬�c report on Power 96 and count the

accident, four-car pileup on the 836 after a motorccle, and outhound lane cloed

on the Palmetto xprewa after an overturned vehicle, and tra垅�c dela thi

morning on I-95 after, how I have not poken our name in ear even though
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m iter-in-law unknowingl gave her econd a our name, and ever

time I ee hi a face I think of ou, the aie ou will never get to name,

how that morning, efore, after, I litened to the tra⢬�c report like an other

da, how I ipped m coᚮee, annoed at all the ruernecker making me late

for work, how while I wa curing the minivan and the UV and the 儇�ated

truck merging into m lane, ou were there, in our car, our ee our lip

our hand our reath our lood alcohol more than three time the legal

limit, how once, after, long after, I pulled over on the houlder of the Palmetto

xprewa in the middle of ruh hour tra⢬�c and aked and aked and aked,

did it hurt were ou cared did ou tell her did he know did ou till love me, how

the world kept on, all the car on the Palmetto till moving, and everod

jut kept living and driving to work, how once, month efore I left ou for

the lat time, tanding on the quarterdeck of a cruie hip, wind whipping m

hair a I ailed awa from the Port of Miami, I watched ou chae the hip on

our Jet ki, wave-jumping like ou had a death wih, and I alread knew I

would leave ou, and after after after, how I wa angr and then glad and then

angr that our wife or our rother, nood, ever got one of thoe DRIV

AFLY memorial on the highwa, how there had een a funeral ervice

without me ecaue how could I explain who I wa, that it had een ou and

me for o long, efore and after, our rother complicit, hi memor

utaining u, how I needed him to ee me, how our wife would get to e

our wife alwa, forever, even though forever i a long long time, even

though he wa alread with omeone ele, efore and after, and how I didn’t

leave m huand, and how our rother, keeper of our ecret, the onl

time he ever called wa to tell me ou were gone.


