
 Jaquira Díaz, 
Jul 15th, 2014

Re죁�ection, While itting in Traꠖc

How I rememer our voice on the phone ut not the lat thing I aid to ou,

the lat thing ou aid to me, how I didn’t leave m huand, how I went ack

to Miami lat ummer and wa having totone at La Granja when I aw our

rother itting there having pollo con papa, how he didn’t even recognize

me, how he looked older, like a man with a jo, how ou would e proud to

ee thi man, to know him, how he looked o much like ou it hurt to ee him

itting there not recognizing me, how our car 儇�ew down the Palmetto

xprewa doing ninet, our 㥯rt DUI, our econd, our upended

licene, thoe lat moment, our ee our lip our hand our reath our

lood alcohol more than three time the legal limit, how I thought if there i a

God, how could there e a God when on the morning drive to work ever da,

ever damn da having to ee and not ee and drive pat the kid mark and

the hattered gla and the piece of ou, of u, all over the concrete, how

could there e a God when the onl peron who knew aout me wa our

rother and now he doen’t even recognize me, itting there ipping hi Coke

through a traw and me earching hi face and wanting to hake and hake

him, ecaue what doe it mean to e gone from hi memor, to e the onl

one left to carr thi, what’ left of u, and how I didn’t leave m huand,

how once, ou and me waiting in line for ome roller coater at the Miami

Youth Fair, we joked aout ding a tragic roller coater death and ou aid,

That’ life, Ma, everod die, and I laughed and aid, Not me, I’m gonna live

forever, and ou aid, Forever i a long long time, how after, on m drive to

work, I would liten to the morning tra⢬�c report on Power 96 and count the

accident, four-car pileup on the 836 after a motorccle, and outhound lane cloed

on the Palmetto xprewa after an overturned vehicle, and tra垅�c dela thi

morning on I-95 after, how I have not poken our name in ear even though
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m iter-in-law unknowingl gave her econd a our name, and ever

time I ee hi a face I think of ou, the aie ou will never get to name,

how that morning, efore, after, I litened to the tra⢬�c report like an other

da, how I ipped m coᚮee, annoed at all the ruernecker making me late

for work, how while I wa curing the minivan and the UV and the 儇�ated

truck merging into m lane, ou were there, in our car, our ee our lip

our hand our reath our lood alcohol more than three time the legal

limit, how once, after, long after, I pulled over on the houlder of the Palmetto

xprewa in the middle of ruh hour tra⢬�c and aked and aked and aked,

did it hurt were ou cared did ou tell her did he know did ou till love me, how

the world kept on, all the car on the Palmetto till moving, and everod

jut kept living and driving to work, how once, month efore I left ou for

the lat time, tanding on the quarterdeck of a cruie hip, wind whipping m

hair a I ailed awa from the Port of Miami, I watched ou chae the hip on

our Jet ki, wave-jumping like ou had a death wih, and I alread knew I

would leave ou, and after after after, how I wa angr and then glad and then

angr that our wife or our rother, nood, ever got one of thoe DRIV

AFLY memorial on the highwa, how there had een a funeral ervice

without me ecaue how could I explain who I wa, that it had een ou and

me for o long, efore and after, our rother complicit, hi memor

utaining u, how I needed him to ee me, how our wife would get to e

our wife alwa, forever, even though forever i a long long time, even

though he wa alread with omeone ele, efore and after, and how I didn’t

leave m huand, and how our rother, keeper of our ecret, the onl

time he ever called wa to tell me ou were gone.


